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O DRAGOSTE 
SHAKESPEARIANĂ 

DEZLĂNŢUITĂ 
ÎN LANŢURI 

(sau Nicolae Dabija 
în ipostază de romancier)
 

Acad. Mihail DOLGAN

The roman of Nicolae Dabija “Homework” is 
a real art-roman. It is refl ecting not only the tragic 
theme of our people - deportations and dramatic faith 
of basarabian intellectuals in the Stalinist Gulag, but 
it is doing it through narrative techniques of a big 
esthetic effects

Ispititoare sunt sirenele publicisticii de atitudine pentru 
orice artist al cuvântului, dar mai ales în cazurile când acesta 
atacă problema arzătoare de interes naţional, inclusiv o 
tematică social-politică pusă pe muchie de cuţit, atâta amar 
de timp interzisă. Prin forţa talentului său nativ, Nicolae 
Dabija a ştiut însă să învingă aceste „sirene”, propunând 
cititorului – prin proaspătul roman Tema pentru acasă – un 
adevărat roman-artă, în care fi cţiunea se prezintă atât de 
viguroasă şi veridică, încât concurează cu cele mai crude 
date ale realităţii evocate, iar datele realităţii sunt surprinse 
atât de relevant şi sintetizator, încât fac concurenţă cu cea 
mai autentică fi cţiune. Nici chiar rusul Soljeniţân, cel mai 
consacrat scriitor-disident al Gulagurilor staliniste, n-a 
reuşit să se smulgă defi nitiv din momelile publicisticii, 
necum basarabenii noştri Constantin Stere, Paul Goma, 
Alexei Marinat.

Iată de ce am putea spune că Nicolae Dabija este 
nu numai un Soljeniţân al românilor de pretutindeni, ci 
un Soljeniţân artist al românilor în evocarea cu atâta 
forţă de imaginaţie şi de recreare, cu atâta sugestivitate 
şi plasticitate, cu atâta capacitate de relevare şi de 
penetraţiune a atrocităţilor, a cruzimilor şi absurdităţilor 
proprii regimului stalinist-totalitarist, în special proprii 
temniţelor sibiriene – un iad pe pământ, mult peste cel 
imaginat de geniul lui Dante cu celebra-i inscripţie de pe 
uşă: Lăsaţi orice speranţă, voi ce intraţi aici.

Dacă lumea infernală a închisorilor staliniste pentru 
deţinuţii politici – fl oarea intelectualităţii din întreg 
imperiul sovietic, a fost deja înfăţişată şi blamată deschis 
în toată hidoşenia ei pe calea slovei publicistice – o 
modalitate ce se pretează de minune în aceste scopuri, 
ce tehnici romaneşti efi cace aplică în locul acesteia 
Nicolae Dabija pentru a dobândi efecte estetice multiple 
şi maxime? 

Academicianul român Eugen Simion lansase mai 
demult două aserţiuni privind spunerea adevărului în 
literatură. Prima: „Cine se hotărăşte să spună adevărul pe 
faţă merge în sensul artei”. Dar, adăugăm noi, încă nu face 
artă propriu-zisă. A doua aserţiune: „Acolo unde nu există 
artă nu poate exista nici adevăr”. După opinia noastră, 
Nicolae Dabija şi-a dat seama intuitiv de aceste axiome 
defi nitorii în actul de creaţie şi a hotărât să le exploreze pe 
amândouă într-o dialectică împletire, accentul dominant 
căzând desigur pe cea de-a doua judecată. Însuşi autorul 
nu-şi scoate în ţeapă atitudinile şi stigmatele mânioase 
faţă de cruzimile evocate, dimpotrivă le „atenuează”. Nu 
fac asta nici învinuiţii fără vină (decât doar în cazurile 
strict necesare), nici chiar împrejurările diabolice de 
muncă-ocnă şi de existenţă-supliciu, nici chiar climatul 
potrivnic omului, ci înainte de toate vorbesc –deschis şi 
în surdină – faptele şi iar faptele, acţiunile şi iar acţiunile, 
„gânditul” „disident” al tuturora: om şi natură, deţinut şi 
temnicer, victimă şi călău, câine şi fi ară, „gândit” asupra 
întoarcerii pe dos a tot ce e uman, dragoste, adevăr şi 
libertate …

Principiul poetic nichitastănescian „Totul este 
inversul, totului” se potriveşte în aceste cazuri nici că 
se poate mai bine, înseşi realităţile criminale dictându-
se din interior. Căci anume el, acest principiu, poate 
„transforma” imposibilul în posibil, poate transforma 
anormalul în normal şi normalul în anormal, poate 
transforma răul în bine, minciuna în adevăr, urâtul în 
frumos, crima în binefacere etc., etc. Aşa se face că 
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romanul Tema pentru acasă – o sugestivă metaforă şi 
social-politică, şi etico-spirituală, şi ontologico-fi lozofi că, 
fi ind privit ca un tot întreg artistic, se dezvăluie şi se 
autodezvăluie concomitent, se conspiră / deconspiră şi 
se autoconspiră / autodeconspiră, se condamnă şi se 
autocondamnă din interior – desigur, prin intermediul 
personajelor memorabile şi bine muruite în alb şi negru, 
vorba lui Eminescu, prin intermediul intereselor şi 
năzuinţelor contrare, precum şi al coliziunilor epice 
contradictorii şi împinse la limită, dar şi prin intermediul 
– în primul rând! – al tehnicilor narative  globale şi 
dominante: paradoxul, absurdul, metafora absolută, 
analogiile percutante, oximoronul vizionar, însuşi limbajul 
polisemic şi perfect, bine strunit ca o coardă de vioară ce 
nu poate scoate note false. Am mai putea adăuga aici şi 
anticalofi lismul declarat ca atitudine stilistică a poeticii 
romaneşti. Cine a studiat în adâncime poezia lui N. Dabija 
nu poate să nu depisteze / întrezărească în paginile de 
roman ale autorului mai multe tehnici artistice defi nitorii, 
caracteristice în genere scriitorului în tot ce aşterne pe 
hârtie (tehnici ce ţin de structura lui psihologico-artistică 
şi individualitatea stilistică inconfundabilă).

Un exemplu edifi cator. În studiul nostru din 2006 
Hermeneutica unei imagini oximoronice („doruri 
interzise”) la nivelul creaţiei de ansamblu am demonstrat 
deja că pentru poetul N. Dabija oximoronul, mai exact 
spus, viziunea oximoronică asupra realităţii constituie 
o dominantă stilistică a eului său liric, a poeticii sale 
în genere. Ilustram prin versuri de felul: „stăpân cu 
cătuşele pe mână”, „să fi u liber doar închis”, „sunt 
deţinut şi temnicier” etc. Şi romanul Tema pentru acasă 
este în întregime construit pe mecanismele asociative ale 
oximoronului paradoxal şi ale paradoxului oximoronic. 
Astfel, şi personajele benefi c-„pozitive” şi cele malefi c-
„negative”, şi întreaga gamă de virtuţi şi vicii omeneşti, 
şi cele mai înalte fapte şi sentimente, dar şi cele mai 
josnice făptuiri şi ticăloşii, şi „făptura” naturii şi a fi rii în 
genere – toate sunt văzute şi interpretate de prozator prin 
prisma unui amestec dialectic de contrarii, de polarităţi, 
de extreme vitale – atât de indicate pentru realităţile 
descrise în roman şi pentru descoperirea şi rostirea 
(ambiguă până la un punct) a adevărului adevărat, a 
adevărului întreg.

Siberia închisorilor şi a deţinuţilor „mirosind a 
mort”, în ochii prozatorului ia aspecte, rând pe rând – 
prin contrast şi combinări de atribute contradictorii – şi 
atractive, dar şi repulsive. La început ea e creionată în 
culori scăpărător-poetice voit obiectiviste: „Sălbătăcia 
naturii i se păru, văzută din tren, una de la facerea lumii. 
Garduri de munţi, perdele de arbori care zăgăzuiau zarea, 
lacuri limpezi ce semănau mai degrabă cu nişte bucăţi 
de cer aşternute pe pământ …”. Apoi în alt loc aceeaşi 
Siberie începe să se „subiectivizeze” prin umanizarea-

dezumanizarea ei: „Totul este acoperit de nea, totul e 
învăluit de vântoasă, totul e îngheţat de jur-împrejur, 
până şi trecutul e îngheţat, până şi viitorul e cu ţurţuri, 
tic-tac! şi clipele picură ca un uluc de gheaţă; visuri, 
speranţe, amintiri, totul e cuprins de un ger aspru fără 
scăpare. În iad nu clocotesc cazane. În iad ninsoarea 
răbufneşte în rafale. Cine a cunoscut Kolâma ştie cum 
arată iadul” (p. 287-288).

Aşadar, tot acolo, ni se sugerează reprezentările: 
„Ninsoarea biciuieşte. Gheaţa taie precum cuţitul. Cuţitul 
arde. În cazanul Gheenei e mai suportabil decât aici”.

Sunt rânduri de gheaţă, de mare exactitate descriptiv-
psihologică, ce îngheaţă sângele cititorului la primul 
contact „artistic” cu taigaua siberiană – ostilă la limită 
omului – şi la propriu şi la fi gurat. Pentru că Zarianka, 
lumea lagărului, adevărata lume a deţinuţilor este nu 
numai „pestriţă”, ci, în primul rând, reprezintă un 
„amestec” oximoronic de toate celea, după cum urmează 
din precizările enumerativ-constatative ale autorului: 
„Aceasta e lumea de la Zarianka. Felurită. Ciudată. 
Amară. Voioasă. Deznădăjduită. Pasionată. Ridicolă. 
Necăjită. Zâmbitoare. Tristă. Zgomotoasă. Indiferentă. 
Nerăbdătoare. Tăcută. Vorbăreaţă”. Parcă e stilul lui 
Zaharia Stancu din Rădăcinile sunt amare. Ei bine, pentru 
protagonistul romanului – învăţătorul Mihai Ulmu, care e 
arestat ca duşman al poporului şi care îşi ispăşeşte vina fără 
vină în cea mai groaznică închisoare din taigaua – simbol 
al surghiunului – „Zarianka”, Siberia ar fi  – paradoxul 
paradoxurilor şi oximoronul oximoroanelor – o ţară … 
„dragă”. Cum aşa, se întreabă nedumerit şi dezorientat 
cititorul?! Surpriza-poantă ne-o oferă imediat însăşi 
personajul (Mihai către Maria): „Mi-i dragă Siberia, ea 
mi-a adus noroc. Ea m-a ajutat să te cunosc”. Această 
mărturisire sinceră a lui Mihai constituie un argument 
forte întru adeverirea dragostei lor adevărate, mari, 
frumoase, neasemuite, curajoase, stoice în sacrifi carea 
ei poetico-dramatică. Mai târziu, atunci când cunoaşte 
tainele dragostei unice, care a determinat-o să părăsească 
Poiana natală de „dragul” Siberiei, unde îl ţinea în cătuşe 
pe Mihai, Maria va confi rma şi ea – indirect – aceeaşi 
credinţă a învăţătorului de literatură română: „Cât voi fi  
cu tine, voi fi  liberă, fericită, voi fi  eu însămi … Pentru 
mine acasă e acolo unde te afl i tu …”.

Pe de altă parte, bipolaritatea ideilor şi stărilor 
sufl eteşti provine în parte şi din natura specifi că a 
oamenilor „ciudaţi”, zugrăviţi de autor. „Cum e posibil, 
se întreabă de multe ori Mihai, ca oamenii să fi e, conform 
unui grafi c dinainte stabilit, o zi – îngeri, şi o zi – diavoli, 
o zi apostoli ai binelui şi o zi – apostoli ai răului?!”.

Procedeul examinat lucrează cu multă efi cienţă 
artistică şi stilistică nu numai atunci când protagonistul 
Mihai Ulmu asistă la naşterea în libertate a propriului 
copil („Era un sentiment ciudat de bucurie, de frică, de 
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mândrie, de durere, de însufl eţire, de deznădejde şi de 
fericire amestecate laolaltă”) sau când a cunoscut-o în 
dragoste pe Maria („descoperisem că pot să merg pe ape 
fără să mă scufund”, ci şi atunci când trăieşte cu toate 
fi brele fi inţei libertatea: „Avea un sentiment straniu, ca 
şi cum ar fi   fost alcătuită din doi oameni, nedespărţiţi, 
dintre care unul mai e prizonier cu cătuşe la mâini şi 
la picioare, iar celălalt, omul liber, e supraveghetorul 
acestuia”).

Acelaşi lucru (caracterul duplex al stărilor sufl eteşti) 
se întâmplă şi în cazul Mariei  ca parte alcătuitoare 
a cuplului: „Maria era toată un amestec de bucurie şi 
tristeţe, de nelinişte şi împăcare, de disperare şi speranţă 
împlinită. Mihai o învălui cu privirea ca pe o comoară de 
preţ, o simţea cu orice celulă a trupului pe cea care-i era 
şi iubită, şi prietenă, şi soră, şi mamă, şi fi ică, şi soţie”.

E locul să subliniem că „portretul” psihologic 
interior al eroului, adică surprinderea stărilor complexe 
ale sufl etului său, la Nicolae Dabija se conjugă, se 
completează, se adânceşte prin intermediul portretului 
fi zic, exterior, care, de obicei, combină factorii naturali 
cu factorii spirituali. Aşa e portretul Mariei: „Înaltă 
şi zveltă, cu ochii verzi-albăstrui ca cerul de peste 
brazi ce au irizări de boltă amestecată cu pădurea, cu 
sprâncenele parcă mereu arcuite a mirare, cu gene lungi 
de iarbă moale şi dinţi albi ca de fi ldeş, cu ten de lapte – 
să fi e ea, femeia din vise, aici, atât de aproape?! De unde 
o fi  apărut această minune?! Mlădioasă, ca o răchită 
care se hârjoneşte cu vântul, zvânturată ca o căprioară; 
cu pielea ca o chiparoasă; gingaşă cu o fl oare-de colţ 
crescută pe crestele munţilor … Nu-i poate găsi nuciun 
cusur, afară de acela poate că e prea puţin conştientă 
de farmecul şi de frumuseţea ei …”. Parcă o ai în faţă pe 
această Ileană Cosânzeană ajunsă în landşaftul siberian, 
parcă e mai reală decât însăşi realitatea vie!

O altă tehnică de exteriorizare a „portretului” moral-
psihologic utilizează prozatorul atunci când îl prezintă 
pe Mihai Ulmu aşteptându-şi fructul dorit al dragostei 
– copilul, care bătea la uşa vieţii. Bucuria la limită a 
protagonistului e înfăţişată astfel: „ – Salut, piciule! .. Să 
facem cunoştinţă … Eu sunt tăticul tău … De-ai şti cât 
de mult te aştept … Îţi promit că am să fi u alături de tine 
… Că nu ne vom despărţi niciodată … Că te voi iubi cel 
mai mult … Pe tine şi pe mămica ta … Vom trăi la Poiana 
într-o casă mare, cu grădină şi curte largă … Am să te-
nvăţ cuvintele şi înţelesurile lor … Am să te învăţ să înoţi 
şi să joci fotbal .. Vom umbla împreună la şcoală … Vom 
călători pe Răut şi prin codrii noştri … Mi-i dor de tine, 
copilul meu … copilul nostru … Prin tine neamul moşilor 
şi strămoşilor noştri va continua … Prin tine şi prin 
copiii tăi vom dăinui mai departe peste veacuri …”. Încă 
nu am întâlnit un atât de frumos şi răscolitor prolog-„tatăl 
nostru” al unui părinte în faţa propriului copil care este 

şi nu este! Discursul acestuia este simplu, netropologic, 
abia punctat nu numai din cauza că este adresat piciului 
nedeprins cu metafora (maturul se teme că nu va fi  
înţeles!), ci şi din cauza că în momentele de vârf, cele mai 
tensionate, omul, după L. Tolstoi, nu recurge la metaforă, 
dar preferă directitatea sobră şi laconică.

De o mare exactitate psihologică şi sugestivă este 
şi „portretul” libertăţii, al libertăţii acelor oameni care 
au simţit pe pielea şi pe sufl etul propriu cea mai cruntă 
cruzime a gulagului siberian şi care, în sfârşit, au ajuns 
„să respire aerul acela cu iz de Dumnezeu”. Iată acest 
pasaj: „Erau liberi şi încercau cu toţii o senzaţie ciudată: 
să nu aibă pe cineva cu puşca în spate, alături, care să 
le ordone ce să facă, încotro să meargă, cum să stea. Se 
bucurau de toate sau încercau să se bucure: de lumina 
soarelui, de vânt, de arbori, de iarbă, de nori, de cer, 
de înghesuială, de semeni, de cuvinte, de tot ce vedeau, 
auzeau şi simţeau, după ani de detenţie şi de izolare de 
restul lumii, bucurându-se, cu toţii odată şi fi ecare în 
parte, de cel mai sfânt, cel mai nobil şi cel mai de preţ 
lucru din lume: libertatea. Libertatea lor şi a celorlalţi”.

Observarea, intuirea şi dezvăluirea fi rii omeneşti 
afl ate într-un raport de polaritate magnetică este dictată 
de mai mulţi factori: existenţiali, psihologici, estetici. 
În primul rând, în momentele neobişnuite de cotitură, 
momente de vârf, cu mutaţii sufl eteşti (sau de altă natură) 
radicale şi extreme, omul e înclinat să se manifeste plenar, 
global, cu întreg spectrul de nuanţe polisemantice. În 
cazul acesta se arată a fi  un individ neobişnuit, „planetar”, 
care trăieşte şi gândeşte tot neobişnuit şi tot „planetar”. 
Or, trăirile unilaterale, liniare, monocorde, oricât de 
intense ar fi , nu pot genera fi ori dramatici de totalitate, 
de o tulburătoare complexitate. În rândul al doilea, numai 
pe calea introspecţiei, policromice se poate pătrunde în 
cele mai abisale adâncimi de sufl et şi de cuget omenesc. 
În sfârşit, în rândul al treilea, „amestecul” de atribute 
contrapunctice se dovedesc a fi  o modalitate cât se poate 
de efi cientă în producerea de ambiguitate – caracteristică 
defi nitorie a literaturii moderne, apte să asigure o plăcere 
estetică optimă. În acest plan, consideraţia unui duhovnic 
din roman: omul este în acelaşi timp şi cer, şi iad, şi 
smoală încinsă şi pajişte înfl orită este ca şi cum smulsă 
din principiile romancierului de zugrăvire a fi rii umane 
în genere.

Cu aceeaşi cheie, magică, un fel de „iarbă a fi arelor”, 
se apropie autorul şi de mai toate personajele lucrării, 
care, cu cât sunt mai complexe şi mai contradictorii, 
cu atât se dezvăluie / autodezvăluie mai deplin în toată 
integritatea caracterului lor.

Aşa este, de exemplu, Kudreavţev, şeful lagărului 
morţii, o creatură tipică a regimului stalinist, un Mefi stofel 
al închisorilor siberiene – literatura română încă nu 
cunoaşte un alt inchizitor mai feroce şi mai repugnant, mai 
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ipocrit şi mai mizantropic ca cel întruchipat de N. Dabija 
în romanul Tema pentru acasă (un titlu „nevinovat” şi 
voit disimulat).

Mai tiran decât toţi tiranii, mai fariseic decât toţi 
fariseii, mai „teatralist” decât toţi teatraliştii, Kudreavţev, 
deşi e un „om fără chip”, are o mie şi una de feţe-măşti. 
El mereu „teoretizează” răul ca binele şi binele ca 
răul, mereu transformă metehnele în virtuţi şi virtuţile 
în metehne, mereu răstoarnă şi întoarce pe dos totul 
şi toatele. Ca diavolul! De altfel, el se consideră un 
Dumnezeu al închisorii, dar, în realitate, este un Diavol, 
purtând „masca” lui Dumnezeu.

Prin urmare, Kudreavţev îl face deseori pe 
„mieluşelul” (îi place!), vrea să vadă lucrurile în culori 
trandafi rii sau chiar să le „idealizeze” în felul lui particular 
de a le percepe. Astfel, el, groaza şi torţionarul deţinuţilor, 
se crede, chipurile, „un rob” al acestora, pentru că, vezi 
bine, e mereu la „dispoziţia” lor. Cât face numai ordinul 
lui dat (în plan ironic, desigur!) puşcăriaşilor: „Să fi ţi 
fericiţi (intertextul poate fi  bănuit)”. În felul său viclean 
de a se complace, şeful lagărului ţine să se identifi ce 
cu … „bunătatea” întruchipată, pe care însă o califi că 
drept un … „defect”: „Ştiţi care e defectul meu cel mai 
mare?! Bunătatea. Ea o să mă vâre-n mormânt”. Ştie şi 
să se autoblameze pentru nişte „slăbiciuni” oarecare: nu 
suportă pe oamenii îndrăgostiţi, dragostea în genere: „Noi, 
zice el, vom stârpi ca pe o buruiană rea acest sentiment 
meschin, dragostea”. Încolo colonelul Kudreavţev 
manifestă „blândeţe părintească”, când se adresează 
cărturarilor din penitenciar, „învăţase să mintă fără să 
spună minciuni”, era „adeptul unui ateism aproape 
religios”, se îngrijora ca deţinuţii să fi e cât mai sigur 
zăgăzuiţi în închisoare (a dat ordin să pună la geamurile 
de la barăcile lor „câte două rânduri de zăbrele, ca să nu 
le fi e frig!”, şi se întreba întruna în doi peri: „Unde fugiţi 
voi de bine?!”.

Şeful lagărului morţii avea chiar şi un fel de 
„doctrină”, de „fi lozofi e” de a-i învăţa pe puşcăriaşi „cum 
să devină demni de fericire”. Pentru temnicer închisoarea 
ar fi  „o universitate a vieţii”, unde poporul ar trebui să se 
recicleze, în mod obligatoriu, iar temnicerii adevăraţi sunt 
„conştiinţa unei naţiuni”. Mai mult chiar, închisoarea ar 
fi  „o fereastră prin care privim spre viitor”. Ce cuvinte 
„mari” pentru a defi ni nişte realităţi abjecte! Acelaşi 
Kudreavţev, într-un dialog cu bătrânul preot Florenski, 
ştie să perceapă lagărul morţii printr-o prismă voit 
duhovnicească, pe placul credincioşilor: „Închisoarea 
mi se arată de multe ori ca o sfântă mănăstire, cu 
nesfârşite posturi, cu aspre rânduieli, cu pedepse menite 
să spiritualizeze omul. Iar temnicerii mei – ca nişte 
îngeri căzuţi, care vă ajută să vă mântuiţi mai abitir”. 
Ce defi niţie metaforică paradoxal de machiavelică: 
temnicerii – „îngeri căzuţi !!!”.

Ca să creeze iluzia unor „realităţi” amăgitoare, care 
să ducă în eroare – plăcut! – pe noii veniţi în temniţă, 
autorul îl pune pe personajul său perfi d să exploreze la 
maximum aparenţele îmbietoare, măştile ascunzătoare 
de esenţe tragice. Exemplifi căm. Pe poarta de la Zarianka 
scria sfi dător: „Bine aţi venit!” (Trebuie citit: „Rău aţi 
venit şi la multe chinuri aţi venit”). Apoi Kudreavţev 
ţinea să întâmpine pe noii deţinuţi cu marşuri de fanfară; 
când plecau la muncă, puşcăriaşii erau îndemnaţi „să 
cânte cuplete mobilizatoare”; pe morţi îi conduceau 
la groapa comună cu muzică de Ciaicovski; mai mult 
chiar, el a creat cercuri de dans şi, culmea culmilor, a 
organizat între deţinuţi un fel de „întrecere socialistă”. 
Toate acestea se făceau cu un singur scop demagogic: să 
creeze în penitenciare impresia falsă de viaţă normală, 
să împrumute realităţilor cumplite din iadul închisorii 
„luciri” de rai.

Pe de altă parte, când trebuia, Kudreavţev ştia să-
şi dea în vileag adevărata sa natură şi caracter în toată 
goliciunea şi hidoşenia lor. De exemplu, el priveşte la 
toţi oamenii ca la nişte „criminali” în potenţă: „Mă, 
voi aveţi crima în voi. Voi v-aţi născut criminali”. Le 
declară deschis deţinuţilor că vor fi  cei „zidiţi” în noua 
societate, printre „ziditori” numărându-se în primul rând 
„ne-oamenii” de teapa temnicerilor, străduindu-se să-i 
convingă că „omul se sufocă de prea multă libertate”. 
În ochii lui puşcăriaşii sunt doar nişte „cifre”, care pot fi  
manipulate în fel şi chip. Ce vrea aceea şi face, iar ceea ce 
face e „aprobat” de puterea nelimitată a totalitarismului. 
Pe Mihai Ulmu îl avertizează în batjocură: „N-am să-
ţi permit să evadezi nici din tine însuţi, cu atât mai 
„mult din temniţa noastră”. Dacă vrea să-l condamne pe 
Ulmu – în bătaie de joc! – la un termen de 240 de ani şi 
ceva, îl condamna cu o uşurinţă de iluzionist. Singura 
„dramă” a colonelului e marele lui regret că, purtând în 
permanenţă cu sine o frumuseţe de pistol, nu poate să-l 
descarce niciodată în vreun deţinut obraznic. Nu se ştie 
ce se sugerează mai mult aici: umor negru sau ironie 
albastră, sau şi una şi alta. 

Am stăruit atât de mult asupra mai marelui pe lagărul 
morţii din gulagurile siberiene – Kudreavţev, simbol 
macabru al stalinismului în acţiune, deoarece aici se 
vede cel mai bine strategia şi stratagema scriitoricească 
a lui Nicolae Dabija în autodivulgarea şi autoblamarea 
multiplelor faţete de fi ară vicleană a Răului totalitarist 
absolut, care distrugea esenţa omului, distrugea omul din 
om prin promovarea minciunii ca formă de existenţă, 
cum ar fi  spus Alexandr Soljeniţân. În schimb, stăpânul 
închisorii îşi satisfăcea amorul propriu prin ordinul-
pedeapsă capitală: „Cine face un pas spre dreapta, un 
pas spre stânga, e împuşcat pe loc”. Plăcerea lui supremă 
e de a inventa noi suplicii, considerându-se în această 
ipostază – ironia sorţii! – un fel de „om de creaţie”: „El, 
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când născocea un supliciu nou, avea bucuria pe care o 
încerca un om de creaţie atunci când alcătuieşte un poem 
sau o operă genială”.

Din această perspectivă paradoxal-oximoronică pot 
fi  comentate şi alte personaje de „ne-oameni” (vorba 
scriitorului), cum ar fi : paznicul de la orfelinatul din 
Nadrecinoe, care, auzind de la Ulmu că „crima” acestuia 
ar fi  mărturisirea cauzei adevărate: „Am iubit o femeie cel 
mai mult pe lumea asta, nişte oameni şi nişte cărţi”, îşi 
dă cu părerea că „pentru asta nu se dau ani de puşcărie, 
ci pur şi simplu se împuşcă. De ce nu te-ai împuşcat?”; 
torţionarul Noj, „cârtiţă” a beznei, care, „timidul (!?)”, se 
roagă lui Dumnezeu „pentru a-l ajuta să ucidă”, căci, zice 
el, „nu-mi tremură braţul numai atunci când ucid”, şi care 
şi el cutează obraznic să-şi considere „profesia” de călău 
drept o „artă”: „Şi aici este nevoie de talent. Şi în profesia 
noastră este necesară inspiraţia. A omorî, băiete, e o artă”; 
deţinutul Nekrasov care implora pe Stalin (într-o scrisoare 
specială) să li se dea „o temniţă mai mare”; părintele Ioan 
Florenski care vorbea de închisoare ca de o „binefacere”, 
căci aceasta „prin carcerele ei, îi aminteşte de propria-i 
„chelie” etc., etc.

Însuşi atotputernicul şi înălţătorul sentiment al 
dragostei nepereche e văzut de Nicolae Dabija în 
duhul poeziei eminesciene, întorlocând într-un tot 
întreg complex şi dialectic dorul, voluptatea, suferinţa, 
durerea şi sacrifi ciul. A suferi unul de celălalt, a aparţine 
total celuilalt, până la mutaţia unui eu în altul, până la 
contopirea oximoronică a eu-rilor într-un eu unic, a lupta 
pentru triumful dragostei căutate, a se supune benevol 
celor mai tragice încercări, a te sacrifi ca în numele ei 
(dacă trebuie) – iată care ar fi  dragostea adevărată în 
credinţa romancierului, trăită magistral până la rădăcinile 
sentimentului. „Mihai şi Maria deveniră un singur 
sufl et şi o singură inimă, un tot întreg alcătuit din două 
jumătăţi perfecte topite într-o sărutare. Şi unul devenise, 
în acelaşi timp, şi celălalt. Fiinţele lor se amestecară: el 
era ea, ea era el, iar lumea erau ei”.

Procedeul în discuţie îşi face prezenţă vie până şi în 
bileţele de dragoste (de-un rând) ale celor doi deţinuţi cu 
o singură inimă – aşchii de foc din fi inţa lor bolnavă de 
dor (aceste bileţele echivalau cu „un roman de câteva mii 
de pagini”): „I-am vorbit unui mesteacăn despre voi şi 
el a înfl orit” (Maria); „Iubirea ce-i port face să mă simt 
liber chiar şi închis”; „Abia de când sunt a ta, a ta, a ta, 
îmi aparţin cu adevărat”; „Numai împreună fi ind suntem 
noi”; până şi în aforismele propriu-zise ale prozatorului: 
„Cea mai divină ocupaţie e să aştepţi o femeie care 
nu va veni niciodată, pe care n-o vei găsi niciodată şi 
pe care o vei clădi în continuare din nădejde şi vis, ca 
Dumnezeu pe Eva …”; „Numai un om care iubeşte cu 
adevărat e capabil de acea jertfi re de sine care de multe 
ori nu ţine de raţiune şi nu cunoaşte limite”; „N-am cerut 
pentru mine niciodată nimic de la Domnul. Şi poate de 

aceea, El mi-a dat totul …”; până şi în multe „analogii 
universale” de mare efect psihologic şi artistic: „De când 
bănui moartea Mariei, trăia ca într-un timp fără timp. 
Disperarea pătrundea încet-încet în sufl etul lui, ca apele 
mării într-o corabie spartă, trăgând-o spre adâncuri: şi 
el se lăsa învins de deznădejde”.

Alteori, despre aceleaşi defi nitorii particularităţi de 
poetică şi stilistică ale romanului vorbesc în mod elocvent 
chiar şi unele construcţii narative şi fraze de felul: „Era ca 
şi cum nu se gândea la ea. Era ca şi cum o gândea pe ea” 
(această tehnică o întâlnim şi în poezia autorului); „Acele 
fraze care nu spuneau nimic spuneau totul”; „Femeile 
frumoase trebuie să păşească fără să atingă pământul. 
Ele n-au dreptul la vânătăi” (Mihai).

Tot de arta particulară a romanului lui N. Dabija ţine 
şi stilistica cuvântului epic polivalent, care e şi liric, e 
şi baladesc, e şi dramatic. Iar când trebuie, el poate fi  
muiat în umor sau, cu precădere, în ironie. De obicei, 
sub pana scriitorului cuvintele comportă, cel puţin două 
sensuri contrare („bucuraţi-vă” la intrarea în temniţă, 
adică „mâhniţi-vă”; „eliberare”, adică „subjugare” 
ş.a.m.d.). De aceea ele pot fi  puse în „ghilimele” când 
le citim. Ele îşi modifi că sensurile  fără a suferi vreo 
modifi care: le modifi că contextul. Una spunem şi alta 
trebuie să înţelegem (după cum s-a văzut din mulţimea 
de mostre aduse). Totul e învăluit într-un fel de zâmbet 
ironic amărui.

Catalogând  romanul lui N. Dabija, ca fi ind un succes 
sub toate aspectele (inclusiv sub cel al originalităţii 
compoziţiei şi tehnicilor moderne de naraţiune), ţinem să 
formulăm şi două, trei observaţii sau sugestii. Mai întâi, 
regretăm faptul că autorul i-a „luat” dreptul legitim de a se 
întoarce acasă (o merită cel mai mult!) multpreafrumoasei 
şi multpreacurajoasei eroine Maria Răzeşu, care a 
rămas să-şi mântuie trupul şi sufl etul sub veşnicii gheţari 
ai Siberiei îndepărtate. Explicaţia ordinară şi puţin 
convingătoare în plan artistic: a fost împuşcată în timpul 
unei tentative de evadare nu salvează situaţia. Ea, eroina, 
chiar având un zbor frânt, cu o aripă, trebuia să se întoarcă 
la Poiana ei dragă – avea prea multe şi mari calităţi ca să 
nu se realizeze pe calea imaginii artistice. Căci sacrifi ciul 
nu întotdeauna reclamă moartea eroului. Există doar şi 
cazuri inverse … Nu ştim de ce, dar atunci când Mihai 
îşi găseşte cu mare greu propriul fi u, „uită” după aceea 
„să stea de vorbă” cu el, de parcă n-ar avea despre ce 
discuta. Finalul romanului ar câştiga şi mai mult, dacă 
nu s-ar stărui atât de mult pe „povăţuire” şi „moralizare”. 
Nu explicitarea semnifi caţiilor adânci ale romanului, ci 
sugerarea zgârcită a lor s-ar fi  cuvenit să se facă, după 
noi. Să avem încredere în capacităţile recipientului! Căci 
plăcerea estetică pe care i-o oferă textul integral este de 
ajuns şi de rămas. 

În încheiere, felicităm autorul cu o strălucită 
realizare artistică în contextul întregii proze române 
contemporane.  


